早朝7時に、身体の弱い義母が、二歳の孫と散歩に出ようとしたら、ドヤドヤとカメラを構えた男たちが追いかけてくる。

　孫はおびえきってしまい、義母はうろたえるばかり。その姿を目にして、著者は怒りを通り越し、いたたまれない気持ちにおそわれる。

　長男の幼稚園の入園日は、こんなものではなかった。まさに自宅を一歩出るとそこは、押し寄せる記者たちに取り囲まれ、まさに戦場。クルマで幼稚園まで向かう間、信号に差し掛かると、

〈止まろうとする車に、ぶつかるようにカメラマンが前後から突進してきて、揺れる車にストロボを浴びせる〉

〈子供が泣き出した。妻が大丈夫よとなだめても、怖い怖いと言い、泣き声は次第に大きくなっていった〉

　著者はクルマを降り、やめてくれと叫んだ。しかし騒ぎは収まるどころか、開いたドアの隙間から車内に片手でカメラを突っ込み、後部席にいた妻と子供を撮ろうとする。

　混乱状態のなか、とうとう著者はカメラマンを殴ってしまう。そして、入園式に出ることをあきらめ、自宅に引き返した。

　本書を手にしている間、なんども思い浮かんだのは、平穏な一家が鳥の大群に囲まれる巨匠ヒッチコックのパニック映画だ。

　時間をさかのぼれば、マンションのベランダを、超望遠レンズで盗撮されたこともある。カメラに臆して、妻は買い物にさえ出られない。四六時中、尾行され「監視」される状況に家族がさらされる。こうしたことが日常的に繰り返されてきたら、ひとは平然としていられるかどうか。

　それを耐えてきた。妻は、惜しまれつつ引退した歌手の山口百恵さん。夫は、俳優の三浦友和さん。いまさら紹介は不要だろうが、これは著者たる三浦さんが、「マスコミとの不条理な戦い」を体験した、唯一無二の視点から綴った観察記だ。